Paisaje con San Jerónimo

Este paisaje con San Jerónimo en primer plano era una de las composiciones favoritas del autor. Realizó al menos otras dos versiones firmadas. Una de ellas se conserva actualmente en la Fundación Carlos Slim de Ciudad de México (Fig. 1). La peculiaridad de este descubrimiento radica en el meticuloso trabajo de restauración realizado en el cuadro. La tabla había sido muy repintada y alterada para ocultar algunos de los detalles más peculiares de la composición y hacer que el cuadro pareciera más antiguo de lo que era. Después de limpiarlo, se han podido ver detalles ocultos como la calavera, el pie del santo y los rasgos auténticos del anciano y del león (este último había sido completamente modificado), así como el monograma LG en una roca cerca del crucifijo. Como señaló Luc Serck, la obra ha recuperado así su equilibrio coherente, resultando ser una variante auténtica de la versión de Slim y puede atribuirse plenamente a Gassel. Además, un vibrante dibujo preparatorio muestra las variaciones de confección que el propio Gassel debió realizar sobre el cuadro, destacando la autenticidad compositiva que sólo puede acompañar a un cuadro de tan alto nivel.

La tabla data de los años cuarenta del siglo XVI y puede compararse con otras obras del maestro, especialmente con la Huida a Egipto, que también se conocen muchas versiones, un tema recurrente de encontrar en el mercado del arte (Fig.2). Además de la gama cromática y la disposición casi idéntica de los colores, ambas obras comparten la ingenuidad estilizada de los personajes, ya sea en el primer plano o en las pequeñas siluetas del fondo. Asimismo, comparten el diseño de los distintos edificios, como las tabernas, los pintorescos castillos, los sinuosos senderos, las encrucijadas, los ríos y estanques que forman intrincados caminos. Al fondo se pueden ver imponentes y dramáticas montañas que parecen hechas de cartón-yeso. En el centro de un espolón rocoso, el sabio anciano de cuerpo delgado y rostro serio, está dispuesto a golpearse mientras contempla la Salvación representada por el crucifijo y medita sobre la muerte representada por la calavera. Sus objetos religiosos se encuentran sobre un gran árbol, mientras que una extraña bestia está agazapada a su lado. Tras pasar por una cresta extremadamente peligrosa y escarpada, un vasto paisaje se despliega en frente a los ojos del observador. El espectador no observa los tonos helados, el turquesa y el azul como en los cuadros de Patinir, ni los tonos oscuros de Bles, sino los fuertes colores marrones, ocres, amarillos y verdes claros. Esta temperatura estilística se adapta mejor a los propósitos del autor, que pretende construir una «topografía mental», lo que demuestra que estaba claramente influenciado por su amistad con Lampsonius y su interés por la cartografía, que se convirtió en objeto de apasionantes especulaciones artísticas a raíz de los descubrimientos geográficos de la época.

A lo largo del curso de un río que se asemeja a un lago, entre una colina cubierta de hierba y un cañón, se encuentra una ciudad. Se ha representado hasta el más mínimo detalle, lo que ha dado lugar a un exquisito grupo de edificios precisos pero absurdos. El molino de agua de la derecha protege un puente por el que acaban de pasar dos camellos, mientras que en el lago una bandada de patos nada a lo largo de las murallas de una ciudad literalmente apoyada en una catedral gótica, todo ello protegido por un puente levadizo custodiado por un puesto de avanzada en cuya pared lateral se han colgado unas jarras rojas.

En la encrucijada del camino, un gran crucifijo nos dirige la mirada hacia arriba, al letrero que designa una posada, probablemente convertida de un edificio prominente que ya no está en uso. En la entrada y justo antes de otra cresta vertiginosa, algunos viandantes con sus bastones y perros caminan en pequeños grupos. Y sólo desde este nivel geográfico es posible acceder a la ciudad superior que está encaramada entre desfiladeros y protegida por dos murallas. De hecho, sólo después de pasar un gran puente de piedra (que parece más bien un acueducto) y la primera muralla en la que se han construido casas de madera, se puede acceder a la ciudad superior. Recorriendo una inmensa escalera que fue contraproducente para fines defensivos, y deja el camino a una empinada subida sin pavimentar, que conduce a otra muralla arqueada conectada con el propio castillo. La estructura, formada por pasillos corredores, torres y un palacio, domina el valle desde una posición elevada. No es difícil imaginar que el último arco fuera del castillo que conduce a un pequeño sendero, que sube a la cima de la roca, situada sobre un espolón rocoso en el que se ocultan rasgos humanos.

En el lado opuesto en el valle, el arroyo se ha convertido en un río navegable, lleno de puertos, barcos y personajes. A kilómetros de distancia, una gran ciudad de aspecto oriental se extiende de una orilla a otra, donde puentes colosales se alternan con molinos de viento. Algunos pájaros se arremolinan en el suelo, transmitiendo gran inmensidad en la escena. Esta capacidad científica como arquitecto, es lo que ha convertido a Lucas Gassel en el gran maestro de los paisajistas del siglo XVI. De hecho las estructuras arquitectónicas se muestran desde un punto de vista amplio y elevado, que subraya el carácter épico y heroico del viaje aventurero, no se centra en los numerosos peligros del camino, que prevalecen en el Bosco y en Bles. La sustancial inconsistencia de esta arquitectura orográfica se opone directamente al paisaje italianizante.

Estos paisajes y arquitecturas son aceptados subconscientemente por el observador, que se siente transportado a su infancia, cuando miraba las maquetas de las ciudades o las casitas del Belén. Además, toda la composición puede leerse como la proyección espiritual de la penitencia de San Jerónimo. La dureza y la línea atormentada del horizonte simboliza así el martirio interior del santo, siguiendo el paisaje objetivo moralizador que en el Bosco y Patinir se definían como «peregrinación de la vida».